过去几十年，随着生产制造大量外包到中国，中国市场不断扩大，生产设施也变得越来越大，生产制造活动越来越集中，并发展出有效且有弹性的产业供应链和物流体系。而对于大洋彼岸来说，时间久了，美国工业生态环境也会枯竭。
在「锈带」威斯康辛的富士康项目中，为了提供土地和基础设施，州和地方政府已经至少花费了4亿美元，居民被迫离开家园，数十栋房屋被推倒。几年后，一切似乎变成了海市蜃楼。
撰文 | 微胖、徐丹
当年「吹过的牛」，总会被揪着「兑现」。
2018年，一座被特朗普称为「世界第八大奇迹」的LCD液晶面板基地破土动工，画出的饼也诱人。富士康投资100亿美元、一个2000万平方英尺生产基地，最重要的是创造13,000个工作岗位。
然而近期外媒The verge 发布详细调查报告称，该项目几乎违背了每个诺言。
工厂已经破土动工2年，工厂大小约是原初计划的1/20，而且，还有点像空壳。接着，设施从「制造」转向「存储」。
曾经承诺2020年底雇用5,200名员工，并将这一数字增长13,000，但是2019年底，富士康仅雇用了281名符合合同的人员。
结果，州官员致信富士康，没有足够多的全职员工，无法获得州税收抵免。
富士康威斯康星园区内，一些大楼空空荡荡，虽然项目似乎已经「失败」，但特朗普仍将它视为竞选筹码。
为了提供土地和基础设施，州和地方政府已经至少花费了4亿美元，居民被被迫离开家园，数十栋房屋被推倒，然而，一切似乎变成了海市蜃楼。
威斯康星州富士康工厂一览。1、这座12万平方英尺的建筑建于2018年底。最初是空的，后来成为威斯康星州小制造业主要场所；2、球状建筑最初打算建成工业富联数据中心的网络运行中心。最近计划变成办公室和活动场所；3.最初想建第10.5代LCD工厂，后缩小到六代线工厂，现在变成了一个空壳建筑。今年9月被许可转用于存储；4.智能制造中心。工业富联建造的占地26万平方英尺的工厂，公司表示将用它来生产服务器部件，并雇佣300至500名员工。
一 「锈带」工厂
2017年，在特朗普宣誓就职后两天，富士康开始策划在美国建设LCD液晶面板厂。2018年6月，工厂总部选在威斯康星州，正式破土动工。
上世纪七八十年代，美国开始了一场旷日持久的「去工业化」浪潮，大型制造企业纷纷将生产外包给发展中国家，专注创新研发。虽然信息技术在此过程中得到了迅速发展，但制造业的衰落也导致中产阶级萎缩，社会贫富差距进一步扩大。
同时产业的衰落也造成了城市的衰落。从宾夕法尼亚到新泽西州，再从纽约州向西威斯康星州延伸，这一带地区成为美国经济中的「锈带」，著名的「锈带」城市包括「汽车之城」底特律、「钢都」匹兹堡等。
这里的繁荣曾经支撑起20世纪美国的辉煌，但如今城市也像生了锈的钢铁一样被遗弃，大量工厂停工、工人失业、犯罪率上升「锈迹斑斑」，风光不再。
宾夕法尼亚州布拉多克，破败的房屋｜2019年3月4日，纽约时报
诸多弊病之下，美国从世纪初时便开始大力推动「再工业化」。到了特朗普，他将复兴制造业作为一个强有力的竞选筹码，直接喊出「雇美国人，用美国货」的口号，让锈带选民从传统的民主党票仓集体倒戈共和党。
也正是在美国苦苦寻求再工业化的时候，富士康来到了美国。
特朗普出席富士康威斯康星州面板厂的动土典礼
原本富士康并未将威斯康星州视为潜在投资地点，但很快被特朗普展示的州科技实力说服。当时威斯康星州州长沃克正被锈带蓝领工人支持的共和党，他将富士康看作是振兴经济，追求连任的重要砝码。为了吸引富士康落地，沃克可谓是不惜代价：
根据最后签订的合同，该计划的规模几乎扩大到两个拟建工厂的总和，计划雇用13,000名员工，威斯康星州给予的补贴从15亿美元激增至30亿美元。
这对财政是一项巨大的负担。在最佳情况下，立法财政局发现该州要到2043年才能实现收支平衡。根据富士康雇用的人数，每项工作将使纳税人花费20万至100万美元左右。在美国，每份工作的平均补贴约为24,000美元。
威斯康辛州前共和党州长Scott Walker在一张纸上写下了富士康最初的合同。历经州长更迭，这种方法没有奏效。
二 艰难的定位：造LCD还是养鱼？
利益博弈之下，没有任何人检查富士康的提议在商业上是否可行。
「他们是世界上最大的公司，自然知道自己在做什么。」
但富士康似乎并没有想明白这个问题，其商业计划从最开始建造合同中规定的Gen 10.5 Fab LCD转变为档次较低的Gen 6，后来又表示这里实际上是一个研究园区，90%的人员是研究人员和工程师。
富士康讲述着一个美好的技术未来，在州长竞选期间，沃克联合富士康用视频渲染描绘了一个天堂般的计划————他们乘着自动驾驶汽车在一个玻璃球体的场所工作。
不过在当时，给富士康的巨额财政补贴和征地行为已经犯了众怒，没有人被幻象打动。2018年11月，民主党派埃弗斯（Evers）打败沃克当选。
在这个时候，富士康事实上已经意识到在美国生产LCD无利可图，2019年1月高管吴宇森对路透社说，「在威斯康星州，我们并没有在建工厂。」
2019年1月路透社报道，吴宇森说「就电视而言，我们在美国没有地位，我们竞争不过」
这一评论引起了轩然大波，州共和党人迅速指责埃弗斯（Evers）驱赶富士康。特朗普得知后立即与郭台铭谈了话，随后富士康LCD又恢复生产。特朗普还专门发推文称赞其第二次将富士康带到威斯康星州。
事已至此，全身而退也没那么简单，作为筹码的富士康已经被困在了威斯康星州，进退两难。摆在面前的是需要立马找到一条可行的商业模式。
他们让员工贡献计策，开始用一切匪夷所思的方法赚钱。比如，将创新中心开放成WeWork式的共享空间，寻找一切可出口至中国的产品，包括化妆品、名牌手袋、冰淇淋、鲤鱼。
甚至，战略主管Alan Yeung还认真的考虑过建立一个水生养鱼场，并认为富士康可以使用该州提供给LCD制造的廉价水。
另一个比较重要的想法是智慧城市，富士康描绘，未来可将装有摄像头的自动驾驶汽车将在高犯罪率地区巡逻。该汽车最先会是改装过的高尔夫球车，然后是班车。
但几乎每一个想法都因公司内斗和不愿花钱而崩溃。智慧城市愿景最终只变成了一个高尔夫球车，因不知道如何使用存储在多功能大楼中，无聊的员工在空荡荡的建筑物周围推着它直到它没电。
the Verge在调查中发现，在所有的商业蓝图中，没有人提到LCD，因为他们根本就没有打算生产LCD。
位于Mount Pleasant富士康厂区的推土机，这里还没有生产任何液晶显示器。
到2019年春季，富士康没能谈下任何合作，甚至被供应商和应聘者称为「骗子」，只有白宫向其抛出了橄榄枝。2019年7月，特朗普顾问彼得·纳瓦罗（Peter Navarro）建议富士康成为美国总务管理局（GSA）的供应商。
但这项计划也以失败告终。富士康发现这些商品要不无利可图，要不市场已经被戴尔、思科等富士康合作伙伴占据，这意味接下合作就要以破坏可能有利可图的项目为前提。
三 工业互联网，转机or噱头？
即便在这样的情况下，郭台铭5月来访时仍然表示，「富士康的计划从未改变，LCD的生产将于2020年5月开始」。
不过，郭台铭将工业富联副董事长李杰（Jay Lee）派往威斯康星州，也是不到一年的第三位领导人。
但工业互联网只是短暂的改变了一下富士康——他们修好了电梯，宣布了第一笔生产自动咖啡机的订单。
不久之后，方向不明确和高层不愿投资的问题又出现了。
为了向工业互联网转型，也为了应对竞选期间的特朗普访问，工业富联打算新建两座建筑物：一个260,000平方英尺的制造中心和一个9层的玻璃球，分别是智能制造中心和数据中心。不过当天就撤回了球体建设项目。
原因还是成本，了解项目的一名员工说,富士康最终推进了球面的建造——只有球面。当建筑师告诉富士康，如果要赶在特朗普访问之前完工，就必须为钢材预付定金时，富士康犹豫了。
数据中心计划最后变成了一个野外的玻璃球，员工原本期待特朗普的访问可以帮助公司找到业务模式，结果证明只是造了一条制造电路板的示范生产线。
当时有传言称，富士康将重启尚未实现自动驾驶的智能城市高尔夫球车。员工们开玩笑说，可以让人站在窗帘后面，通过遥控器操纵总统。
工业互联网最终留下的只是一堆建筑物。那么回到商业模式上，当一家公司没有任何产品要出售，唯一的资产是土地时他们要怎么办？两名员工表示，富士康的一位高管短暂地提出了一种优雅的解决方案：开设一家富士康林场。
2020年4月10日，被清空的位于威斯康辛州奥克莱尔的富士康「创新中心」 。
没有业务，富士康只有靠完成招聘目标才能获得政府补助。The Verge调查发现，为完成招聘KPI，富士康在年底雇佣员工，一旦配额提交截止日期过去就自由解雇他们。
招聘的主要是两种人，一是大学生，只要他们进入富士康建筑就可以进入公司就业配额，员工表示，每个大学生都在工位上「看Youtube或者做功课。」
另一种是持签证在美国的，刚刚毕业的外国学生，一名员工回忆说：「他多次指出，他们比美国大学毕业生便宜，而且他们会更加努力地工作。」「这些孩子，他们只是想留在美国。」
富士康会以H1B签证威胁留学生加倍工作，「你是H1B，我是EB2，如果你工作不够努力，随时可以把你送回中国大陆。」
据一名参与招聘的内部员工统计，截至10月中旬，他处理的offer中有90%是针对需要担保的签证持有者。
WEDC调查时发现，到2019年底，富士康只有281名符合条件的员工，仅为其最初目标的13%。
富士康目标是在今年年底雇佣5200名员工，这一数字将增至1.3万人。然而到2019年底，威斯康星州只雇佣了281名符合合同条款的员工。
四 重返制造，何以艰难？
威斯康星州富士康项目的失败，也折射出特朗普试图替代现实的失败。威斯康星州的人期望三年的LCD工并不存在。工作、房子和生活深陷现实与「虚表」之间的鸿沟。
不过，说富士康「坑」了州政府，并不公允。抛开项目背后的政治博弈，单从业务角度，这个项目意义不大，因为中美制造业生态有很大差异。
富士康一开始规划的是面板10.5代线，也是全球最大尺寸玻璃基板生产线，并非空穴来风。在此之前，富士康已经斥资30多亿美元收购日本夏普，试图从传统电子代工业务转型，豪赌液晶面板。
除了美国威斯康星州面板基地的建设，广州甚至印度也有计划建设新的面板厂。
不过，由于10.5代线可高效利用几乎整块玻璃基板，意味着工厂附近也要有供应链。玻璃产品比较特殊，福耀玻璃老板在《美国工厂》里曾经谈到过，福耀玻璃在海外市场仅占3%，不是质量问题，仅仅是因为玻璃太重，运输成本和难度都很高。
富士康试图说服康宁将厂子设在富士康工厂附近，康宁虽然没拒绝，但因在美国建厂成本高，公司要求州政府给予补贴，而贴完富士康的威斯康星政府此时已经没有财力再去补康宁。
与之形成对比，《广州市2019年重点建设项目计划》中，康宁显示科技与富士康10.5代线液晶面板基地项目，并列其中。中国工厂赢了这一局。
过去几十年，随着生产制造大量外包到中国，中国市场不断扩大，生产设施也变得越来越大，生产制造活动越来越集中，并发展出有效且有弹性的产业供应链和物流体系。而对于大洋彼岸来说，时间久了，美国工业生态环境也会枯竭。
除了供应链、物流成本问题，还有一个被反复提及的劳动力因素。
美国劳动力成本相对较高。在《美国工厂》里，比起仍拿着几千元人民币固定月工资的中国员工来说，按时薪结算的美国工人待遇已经很好。
然而，美国有不少实证研究尝试发现，其制造业缺乏合适的蓝领人才，当制造业习惯将生产外包后， 留下的工人很难再碰到亲手操作并不断丰富经验的机会。在《美国工厂》里，他们自由、散漫、低效、怠工、次品率高，中国工人「就是来收拾烂摊子的」。
有意思的是，在 The Verge的报告中，富士康的美国员工将工厂描述成一个有毒的工作场所，领导霸道、主管经常受到指责并公开羞辱员工。
而在《纽约时报》畅销书《乡下人的悲歌》中，作者又描述了一个故事，作者打工的公司虽然能提供如此相对稳定的环境，但在仓库的这一职位很难找到长期员工。
有一名员工叫鲍勃(Bob，化名)，当时19岁，有一个怀孕的女友。经理非常体贴地给了他女友一份接听电话的行政工作。但是，他和他女友的工作表现都非常糟糕。女友差不多每隔两天就要翘一天班，而且从不预先通知，而他则是长期迟到。不仅如此，他每天还要上3~4次厕所，一去就是半小时以上。
于是，在富士康最终的工作岗位中，约四分之三将是研发和设计领域，而不是蓝领制造业。
2018年，特朗普总统和富士康董事长郭台铭在富士康位于威斯康辛州的一栋大楼里。
五 尾声
最近，特朗普坚称，富士康建造了「我所见过的最不可思议的工厂之一」，「如果我们赢得选举，富士康会像其他公司一样带着资金进入我们的国家。」
富士康创始人郭台铭也发表声明，富士康对威斯康星的承诺并没有改变，会继续努力，争取让设施早日完工，只要联邦、州、地方各级像特朗普总统之前所做的一样，信守对富士康的承诺。
没有人比那些在威斯康辛州富士康工作的人更愿意相信这些承诺。但现在他们已经后悔而且沮丧。
「很多好人都上当了。」一名员工在离开富士康前不久表示，
「谁想看到它成功?」
