一方口罩虽只有巴掌大小，背后却是一张纵横石油化工、塑料制品、纺织以及医疗行业的巨网。制造业上下耦合的特点决定了其环环相扣的生态链条。

但很多逐利者显然没有意识到这一点。

仅仅拥趸在高利润的产业链下游搏命，企图依靠单点突破传统产能，却无视上游市场的饥渴，不仅徒劳无力还容易滋生出疯狂的经济行为。

撰文 | 微胖、四月

编辑 | 四月

「真是一团糟！」

从几元钱的袜子到上万元的苹果手机，中国这座超级工厂正准备迎来一年的金三银四，广东惠州一家电子产品制造商老李却倍感无奈。

尽管公司早在 2 月 10 号就安排了近四分之一的工人入厂，但是国际客户还在抱怨产品交付慢。

工人戴着口罩，每天检查两次体温，看似有条不紊，但老李仍然眉头紧锁——口罩存货只够两个星期。

复工复产在即，无论是富士康帝国，还是位于长三角、珠三角的制造产业带，正利用大量的复工补贴吸引更多员工回到产线，口罩却以「四两拨千斤」之力拽着后腿。

疫情当前，国内口罩日产能已经突破 7000 万只，但是较之 1.15 亿工业用工人数，仍然是杯水车薪。其中还不算中国 1230 万医护工作者的日常口罩需求，比如四小时更换一次。

口罩产能利用率已经恢复至 100% 甚至 110%，仍难以弥合供需之间的数量级落差。

这背后的症结究竟在哪里？困住中国口罩产能的掣肘在什么地方？货真价实的口罩自由只是梦吗？

 一 需求:上游决定产能，原始物料告急

十几年间，非典、禽流感和雾霾犹如三部曲，将口罩话题一寸一寸地植入中国人的日常生活，同时锻造出强有力的口罩产能。到 2018 年，中国的口罩年产值已经达到 45.4 亿只，成为全球最大的口罩生产国。

光是在河南省长垣市就聚集着 40 余家医用口罩生产商，这里因此被称作「医疗器械之乡」（我国具备医疗器械资质、能够生产医用口罩的生产企业占比不到 2%），规模通常在几十人到几百人不等，属于典型中小企业，利润微薄。

平时，一次性医用口罩成本在 2 毛 5 左右，东莞的一名口罩生产商吴军告诉机器之心，利润约为 2 毛钱，口罩厂商还会面临招标方砍价压力，利润可能还会更低。

「和现在差不多，一吨 12 万，也有报价 17 万的，我都听过。」吴军对非典时期的涨价记忆犹新，当时，上游熔喷布价格也曾一路高涨，

17 年后，新冠疫情爆发，市场行情有过之无不及。无纺布、熔喷布、耳带、鼻梁条等口罩原材料的需求每天都在倍数级增长，遵从客观市场运作规律，涨价无可避免。

「有人叫到 30 万了，还不一定拿得到货。」这个春节，某市科技局的王中军过得格外忙碌，除了牵头本地科技企业攻坚口罩生产，也要操心人工和原材料。