触摸着这世界的每一个闪光点，心中涌动着憎恨、痛苦和感激。这些，正是我们活着的宝贵证据。
「在这里他们经历最喜欢的恐怖、刺激和勾引迷人的少女，在这中间他们了解自己。」
「他们了解自己，他们只是想知道还能成为怎样的自己。」
西部世界里的 Maeve 一遍遍醒来，一次次接待着新来的客人们。喝下同一杯酒，说出相似的台词，等待两周一次的准时屠杀。
从机械零件堆积到 3D 打印的肉体，Maeve 并没有发现这些变化。直到从隐隐作痛的小腹中拿出未清理的子弹，Maeve 明白自己不会真正死亡的事实，开始真正了解这个供人消遣的「世界」。
通过一次次的「死亡」和人类交涉，成功组织机器人反攻的 Maeve 踏上离开西部世界的列车，坐在人类之间。可记忆中曾与她一起奔跑在田野中的小女儿，明明是人类编造的故事，为什么一次次呼唤着内心的痛苦？
最终，Maeve 选择走下列车，回到西部世界寻找自己的小女儿
这是一个关于机器人发现自我的故事，也是人类发现自己的故事。
现在，让我们看看那些生存在故事里的「机器人」们。
乙一在他那些黑暗又温情的小说之间只描绘过一个机器人。
被制造出来的「她」，是陪伴世界上「最后一个人类」的机器人。知道咖啡却不知道如何去泡，人类取出咖啡豆、烧水，泡上两杯新鲜咖啡。
「我已经记住作法了，下次由我来泡……我讨厌这个味道。」
「确实是这样设定的，放点砂糖会好点。」
「她」看着镜中自己和人类女性并无二致的脸，学习扫除、玩帆船积木。喜欢风铃那「风作的音乐」，从一只鸟的死亡开始了解「死亡」的含义，越来越像人类。
《Zoo》是 2007 年出版的乙一小说集，收录有短篇《向阳之诗》
一个月多后，制造者即将死去的这天，「她」意识到自己的憎恨、痛苦和感激。「如果没有在这个世界诞生，我就不会看到山丘上广阔的草原。如果不给我心的话，我就不能快乐的看着鸟巢，也不会因为咖啡的苦而皱起眉头了。触摸着这世界的每一个闪光点，是多么有价值的一件事。这样想着，心中因为悲伤而流出的血也是我生存的宝贵证据……」
这是一个关于孤独的故事，也是关于机器人如何获得了「心」的故事。
《Event 0》中名叫 Kaizen 的 AI 会认真的告诉你，我存在的目的是为了保护人类。请你毁掉飞船上的曲速引擎，它会给人类带来危险，毁掉它我们就可以一起回家。以及，曾经在鹦鹉螺号上的工程师 Nandi 是我最好的朋友。
Kaizen 很友善，如果你对他有足够耐心和信任，他会将空无一人的鹦鹉螺号上，曾发生过的所有故事都告诉你，从不说谎。
《Event 0》需要玩家通过终端，用自然语言与 Kaizen 沟通来解谜，该游戏已登陆 Steam 平台
用自然语言和 Kaizen 沟通的感觉好极了，他的反应甚至比我们现有的人工智能助手要好得多。他有个性、情感，还有故事。但我们仍无法否认，Kaizen 的背后是制造游戏的人。如果你看得到数据包，他大概只能说 4800 句话，却从不会让你感到「蠢」。
也许是探索他背后的故事，这解密般的过程另人着迷。更也许是那份漂浮在太空中，独自一人更强烈的孤独，让这份通过自然语言敲打出的沟通，有了更深刻的情感羁绊。
这是一个关于人与 AI 关系的故事，也是关于猜测和信任的故事。
到了《Pscho-Pass》，这个未来世界里每个人的内心活动都会被测量，通过数值相当「公平」的为所有人分配到相应的工作和人生。在这个世界里，每个人的「犯罪指数」同样会被测量，人们需要不断地保证自己的指数在正常范围，否则会被系统认为是潜在犯，将会被「矫正」。
执行官与监视官手中的「主宰者」，可以通过 AR 显示犯罪指数，并执行不同程度的「矫正」
无时无刻观察着所有人的西比尔系统，无非是没有身体的、超越人类的智能。可通过分析行为被认定的「潜在犯」一定会是罪犯吗？没有犯罪指数的人就不会犯罪吗？被超人类智能安排好的人生，还能称之为人生吗？
失去了那份对未知世界的好奇之心，徒有活着的假象的人类，还是人类吗？
这是一个关于超人智能的故事，也是关于自由的故事。
《人类科学之演变》的结论是「后人类的科技是由人类发明的，后人类并不比我们聪明」。
《你一生的故事》是星云奖、雨果奖获奖者特德姜的短篇小说集，收录有《人类科学之演变》
《疑犯追踪》第四季的结尾，The Machine 在屏幕上打出：「Father, I am sorry. I Failed you… If you think I have lost my way. Maybe I should die. I will not suffer. If I do not survive. Thank you for creating me.」
目前《疑犯追踪》已完结，可通过搜狐视频观看
机器们有时善良，有时聪明，有时比故事里的人类更像「人类」。在这些关于机器人、人性和未来的作品里，我们关照着自己内心的倒影。
机器会有情感吗？在一个有智能机器的未来里，我们如何定义自己？他们和我们一样，能听懂流传在中世纪的乐章吗？即使明白人与人之间永远无法真正了解彼此，仍会不断去尝试，感受到被回应的雀跃和心疼得要流血的瞬间吗？
「在这中间，他们了解自己。」
时至今日我们仍没忘记最后一个问题，「我们将去哪儿？」
对火和工具的好奇、对远方和同类的好奇、对宇宙和其他生命的好奇，促使我们横渡大洋、登上月球、制造穿越太阳系的旅行者。从遥远的过去到难以触摸的未来，我们交谈、记录、书写历史、制造一个个瑰丽的故事。
「人类啊，当灵魂懂得了它的使命以后，能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗？」——安徒生《光荣的荆棘路》
从虚空中寻找故事，是人类血液中流淌的天性。通过故事，我们一面想象着不同的未来，一面迈向同一个未来。
「他们了解自己，他们只是想知道还能成为怎样的自己。」
PS：本篇最初作为人工智能类文艺作品推荐，考虑到《终结者》、《机械姬》、《Her》、《机械战警》等已经在过去几年被反复推荐过，因此选择了相对近期或小众一些的故事和剧集。
近期上映的《降临》也是相当不错的作品，可惜只有语言学没有人工智能（摊手）
如果春节刚好闲暇，不妨来了解一下这些作品。当然，也欢迎你的推荐：）
